Située au fond du golfe du Morbihan (petite mer en breton), Vannes est presque une ville en bord de mer. L'auteur — qui y a passé sa jeunesse — flâne dans les rues d'avant. Son écriture prend en compte la mémoire mais aussi les profonds bouleversements du tissu urbain. Hier et aujourd'hui sont liés au fil d'un récit où le regard de l'adulte croise celui de l'enfant et de l'adolescent au hasard des lieux revisités.
« Je pose un repère, en déplace un autre, dessine ma propre carte qui coïncide grossièrement avec la vraie. J'ai à l'oreille la voix d'une époque, si elle est révolue, c'est de ce matin. Je triche, force un trait, passe telle forme sous silence, je vais sautillant, boitillant, j'en suis bien conscient, de mots en phrases. L'image de la ville (je devrais dire les images) se dépose dans le souvenir à la manière de ces cristaux légers, humides et blancs qui lors de la condensation se déposent à la surface des marais salants. »