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Brèves de Bruges

Cet homme sort d’un bar. Il ajuste son pas. L’adapte au rythme 
de la foule. Il se sait d’ici et de nulle part. Ou de partout, si l’on 
préfère… Certains soirs, la distance qui sépare Le Valparaiso 
à Saint-Malo (intra-muros) du Den Dijver à Bruges lui semble 
disparaître en un clin d’œil. Pour un peu, le vent du nord portant 
fort, il pourrait même capter, mêlées au vacarme des vagues qui 
cognent pierres et murets aux abords du Sillon, quelques notes 
légères, claires et précises, directement sorties du ventre d’un 
beffroi. Il sourit, s’en amuse… Se reprend aussitôt et chasse 
l’idée d’un revers de main. Il lui préfère l’émotion du regard. Elle 
seule lui permet de saisir, en une seconde, telle ou telle silhouette 
entrevue par hasard dans un reflet de vitre… C’est pour cela qu’il 
aime tant se fondre dans l’anonymat mouvementé des rues et 
scruter tous ces visages tendus, en attente, eux aussi, d’un signe 
pour enfin se dérider, sourire au cheval qui passe, percer un bock 
chez Maës ou baiser les lèvres de Martha, la brune qui voltige, 
des verres de Palm plein les mains sur les pavés mouillés de la 
Hallestraat…

Il se déplace, se faufile entre cris et couleurs, porte à l’épaule 
un sac contenant tout un fourbi de peintre. C’est à cet attirail 
flottant, cognant contre ses côtes – plus qu’à sa dégaine proche 
de celle de L’Homme qui penche – que je l’ai d’abord repéré, 
puis suivi dans son périple, le perdant durant quelques instants 
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et le retrouvant plus tard, immobile, pieds joints face au large, 
regard jeté entre Cézambre et le Grand Bé, murmurant à la nuit 
tombante qu’il s’en faut parfois d’un rien pour qu’il ne balance, 
d’un coup, (« allez, vlan, n’en parlons plus ») ses vieux rêves à 
la trappe.
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Imperceptiblement, le marcheur s’éloigne. Il traverse le 
paysage. Autour de lui, plus de brouhaha, de villas. Plus d’antres 
à bourges. Pas d’îlots privés en vue… Juste une plaine indécise… 
Ocres disséminées dans le noir… Usines fermées et rouillées… 
Ici, des barrières métalliques entourent un chantier de désamian-
tage. Plus loin, des maisons rouges et basses, soudées les unes 
aux autres s’alignent avec, collées derrière toutes les fenêtres, 
les mêmes gueules oblongues… Au fond, dans la pénombre, il y 
a toujours une télé qui clignote en délivrant de la neige. Devant 
l’une des maisons, une voiture sur cale attend de partir à la casse. 
Il se retourne, me hèle. Désigne du menton ces figures, ces 
douleurs. Ce qu’il reste, en fin de compte, des vies usées. Vies 
de travail pour rien. Vies volées, bouffées, toujours par (et pour) 
les mêmes.

Il poursuit sa route. Se met à jacter à distance. De tout. De 
rien. Des bruines. Du sang. Des bulldozers entrés en force dans le 
centre d’hébergement de la Croix-Rouge à Sangatte. Des files de 
clandestins qui, depuis, sortent de la jungle et errent aux abords 
de Calais… Il parle des terrils et des betteraves. D’un sans-papier 
retrouvé mort, tombé d’un camion, avant-hier à l’entrée d’Euro-
tunnel et du carré mis à disposition des sans noms au cimetière 
de Coquelles… Puis il passe sans transition aux luttes, aux durs 
bras de fer menés contre les patrons ou leurs émules pour vivre, 
survivre, garder dignité et tête haute. Il dit qu’il lui tarde de téter 
à nouveau une de ces bières de grève, fraîche et régulière, qu’il 
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faisait bon boire au goulot, à plusieurs, l’hiver, devant des palet-
tes qui brûlaient à l’entrée d’un centre de tri occupé. Il évoque 
dans la foulée La Semeuse de Saint-Omer, L’Angélus d’Annœul-
lin et La Choulette de Hordain…

Il situe la frontière au mont Cassel et annonce que nous 
devrons, pour l’atteindre, longer un canal, des écluses, des bars.

« Les lumières, là-bas, dans la brume, ce sont les yeux des 
semi-remorques anglais qui rejoignent le terminal de Zeebrugge », 
lance-t-il.

Mieux vaut ne pas le contredire. Les néons bleus qui brillent 
en ce moment même au-dessus de Hambourg, Anvers, Rotter-
dam et de tous les grands ports du Nord scintillent de façon 
identique, et de plus en plus forte, c’est-à-dire avec frénésie, 
dans sa tête… Il court, il cavale. Croise les grises sépultures. Se 
signe. Bredouille. Cite d’autres noms de lieux. Des ornières de 
cinglés, situées entre le mur de Grammont et le Molenberg, qui 
viennent mordre sur l’herbe au passage du Vieux Kwaremont 
avant de serpenter dans la plaine, semblant toutes tracées pour 
de grands rouleurs véloces, des coursiers couverts de sueur et de 
boue, des coriaces au menton rugueux du genre Johann Museeuw 
ou Peter Van Petegem… Chemins dits de l’Arbre, de l’Enfer ou 
de l’Homme Mort… « Seules voies d’accès, murmure-t-il, pour 
rejoindre l’abbaye au plus vite. »
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Il faut encore avancer, tête penchée à cause des broussailles, 
des ronces, durant une quinzaine de minutes. Se colleter le vent, 
la poussière. Savoir que sous nos pieds s’écroulent peu à peu des 
couloirs sombres le long desquels de vieux chevaux traînaient 
jadis des wagonnets jusqu’à la mort. Oublier les torches, les 
lampes, les crachats, les bronches qui sifflent. Évacuer de nos 
pensées les fosses et les salles des pendus. S’occuper uniquement 


