Breves de Bruges

Cet homme sort d’un bar. Il ajuste son pas. L’adapte au rythme
de la foule. 11 se sait d’ici et de nulle part. Ou de partout, si I’on
préfere... Certains soirs, la distance qui sépare Le Valparaiso
a Saint-Malo (intra-muros) du Den Dijver a Bruges lui semble
disparaitre en un clin d’ceil. Pour un peu, le vent du nord portant
fort, il pourrait méme capter, mélées au vacarme des vagues qui
cognent pierres et murets aux abords du Sillon, quelques notes
légeres, claires et précises, directement sorties du ventre d’un
beffroi. Il sourit, s’en amuse... Se reprend aussitdt et chasse
I’idée d’un revers de main. Il lui préfere I’émotion du regard. Elle
seule lui permet de saisir, en une seconde, telle ou telle silhouette
entrevue par hasard dans un reflet de vitre... C’est pour cela qu’il
aime tant se fondre dans I’anonymat mouvementé des rues et
scruter tous ces visages tendus, en attente, eux aussi, d’un signe
pour enfin se dérider, sourire au cheval qui passe, percer un bock
chez Maés ou baiser les levres de Martha, la brune qui voltige,
des verres de Palm plein les mains sur les pavés mouillés de la
Hallestraat...

Il se déplace, se faufile entre cris et couleurs, porte a I’épaule
un sac contenant tout un fourbi de peintre. C’est a cet attirail
flottant, cognant contre ses cotes — plus qu’a sa dégaine proche
de celle de L’Homme qui penche — que je 1’ai d’abord repéré,
puis suivi dans son périple, le perdant durant quelques instants



et le retrouvant plus tard, immobile, pieds joints face au large,
regard jeté entre Cézambre et le Grand Bé, murmurant a la nuit
tombante qu’il s’en faut parfois d’un rien pour qu’il ne balance,
d’un coup, (« allez, vlan, n’en parlons plus ») ses vieux réves a
la trappe.

Imperceptiblement, le marcheur s’éloigne. Il traverse le
paysage. Autour de lui, plus de brouhaha, de villas. Plus d’antres
abourges. Pas d’flots privés en vue... Juste une plaine indécise...
Ocres disséminées dans le noir... Usines fermées et rouillées...
Ici, des barrieres métalliques entourent un chantier de désamian-
tage. Plus loin, des maisons rouges et basses, soudées les unes
aux autres s’alignent avec, collées derriere toutes les fenétres,
les mé&mes gueules oblongues... Au fond, dans la pénombre, il y
a toujours une télé qui clignote en délivrant de la neige. Devant
I’une des maisons, une voiture sur cale attend de partir a la casse.
Il se retourne, me hele. Désigne du menton ces figures, ces
douleurs. Ce qu’il reste, en fin de compte, des vies usées. Vies
de travail pour rien. Vies volées, bouffées, toujours par (et pour)
les mémes.

Il poursuit sa route. Se met a jacter a distance. De tout. De
rien. Des bruines. Du sang. Des bulldozers entrés en force dans le
centre d’hébergement de la Croix-Rouge a Sangatte. Des files de
clandestins qui, depuis, sortent de la jungle et errent aux abords
de Calais... Il parle des terrils et des betteraves. D’ un sans-papier
retrouvé mort, tombé d’un camion, avant-hier a 1’entrée d’Euro-
tunnel et du carré mis a disposition des sans noms au cimetiere
de Coquelles... Puis il passe sans transition aux luttes, aux durs
bras de fer menés contre les patrons ou leurs émules pour vivre,
survivre, garder dignité et téte haute. Il dit qu’il lui tarde de téter
a nouveau une de ces bieres de greve, fraiche et réguliere, qu’il
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faisait bon boire au goulot, a plusieurs, I’hiver, devant des palet-
tes qui briilaient a ’entrée d’un centre de tri occupé. Il évoque
dans la foulée La Semeuse de Saint-Omer, L’Angélus d’ Annceul-
lin et La Choulette de Hordain...

Il situe la frontiere au mont Cassel et annonce que nous
devrons, pour I’atteindre, longer un canal, des écluses, des bars.

« Les lumieres, la-bas, dans la brume, ce sont les yeux des
semi-remorques anglais qui rejoignent le terminal de Zeebrugge »,
lance-t-il.

Mieux vaut ne pas le contredire. Les néons bleus qui brillent
en ce moment méme au-dessus de Hambourg, Anvers, Rotter-
dam et de tous les grands ports du Nord scintillent de fagon
identique, et de plus en plus forte, c’est-a-dire avec frénésie,
dans sa tete... Il court, il cavale. Croise les grises sépultures. Se
signe. Bredouille. Cite d’autres noms de lieux. Des ornieres de
cinglés, situées entre le mur de Grammont et le Molenberg, qui
viennent mordre sur 1’herbe au passage du Vieux Kwaremont
avant de serpenter dans la plaine, semblant toutes tracées pour
de grands rouleurs véloces, des coursiers couverts de sueur et de
boue, des coriaces au menton rugueux du genre Johann Museeuw
ou Peter Van Petegem... Chemins dits de 1’ Arbre, de I’Enfer ou
de I’'Homme Mort... « Seules voies d’acces, murmure-t-il, pour
rejoindre 1’abbaye au plus vite. »

Il faut encore avancer, téte penchée a cause des broussailles,
des ronces, durant une quinzaine de minutes. Se colleter le vent,
la poussiere. Savoir que sous nos pieds s’écroulent peu a peu des
couloirs sombres le long desquels de vieux chevaux trainaient
jadis des wagonnets jusqu’a la mort. Oublier les torches, les
lampes, les crachats, les bronches qui sifflent. Evacuer de nos
pensées les fosses et les salles des pendus. S’ occuper uniquement
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