Prfambule

Adorateur dumouvementqui d@place les lignesetlescorps, lesconjoint
dans le vif passage de | instant puis les sgpare jamais, jai composd ces
Notes d’hdtel au repos, bien longtemps aprts avoir v@dcu ce que jy conte
comme une suite de kodachromes et sans sacri er la chronologie : ce ne
sont pas mes m@moires.

Javais deux raisons d intituler ainsi ces vignettes rapportfes de mes
voyages. Passant une bonne partie de ma vie la voyager, I h tel a gt@
longtemps mon adresse. Et puis, une premitre brassfe de ces notes (les
41 premitres) a vu le jour entre septembre 1991 et mars 1993 dans les
colonnes de I'Hétel Ouistiti, le brilot anarchiste et surrfaliste de Jimmy
Gladiator (qu il en soit remercig) dont je macquittais ainsi de mon abon-
nement sa publication bimensuelle.

Le texte de chacune de ces Notes ftait rgdigd souvent sur lenveloppe
du pli dont Jimmy madressait la pr@cddente s@rie, ma m@moire procg-
dant par association d images re ues comme automatiquement, tel que
potte-chemineau jai toujours @crit ma po@sie dans de petits carnets, ou
sur des rubans de papier kraft au saut du lit ou du camion, assis sur un
rocher ou un serpent, dcrivant sur mes genoux ou dans ma ttte.

Aux sit.ges ddfoncds des taxis de brousse, aux bancs de bois de laRENFE
qui escaladait les sierras en nous laissant le temps de cueillir les coquelicots
des remblais, deux locomotives Creusot 1891 tirant, et deux poussant, ont
succ@dd pour moi, sexag@naire en 1991, les banquettes placides des bus et
m@tros parisiens. Ma vie sest consid@rablement ralentie, a igle de ces
chausse-trappes que la sociftd et ses institutions nont eu cesse de dresser
devant le voyageur revenu  ce mauvais temps.

Le lecteur trouvera ici le texte restitud des 41 premitres Notesd h tel
publides Houilles par Jimmy Gladiator (n 6 33 de I'HGtel Ouistiti) et
des 40 suivantes adressfes Jean-Pierre Sicre pour Caravanes 8, Phgbus
2003, dont cette @dition ne reproduit aucune des retouches. Il sy est
ajout? quelques Notes ultimes rassembl@es dans le Cahier de 'umbon 5,
en 2005. Cette @dition et aucune autre est donc la fois I@dition origi-
nelle, originale et d@ nitive de mes Notesd h tel.

L.-F D, 2007






Premieres notes d’hotel
(1991 — 1993)






1. AUX SEPT-PORTES, a Séville, on rencontrait dans les années
cinquante quelques femmes en longue bure violette nouée d’une
grosse corde jaune : elles s’étaient dédiées ainsi, dévotement,
nues sous la bure, a la prostitution et a la Vierge de la Maca-
rena. Elles nous contérent répondre chaque vendredi-nuit a la
convocation de I5Alcade, homme terrible qui interdisait aux plles
de traverser seules les rues, aux pns de le fouetter tout nu en la
chapelle pour la pénitence de leur péché.

2. VALENCIA, 3 HEURES DU MATIN. Une envie de pisser
me tire de mon lit, je ne trouve ni lavabo ni lumiére. Tatonnant,
joouvre enpn ce que je crois la porte du couloir : une immense
lune ronde me fait face. Je pense avoir vraiment trop bu de cerbe-
zes la veille, et tant pis j’urine dans ce couloir et me recouche. Au
matin, je découvrais ma chambre une remise a balais juchée sur
le toit en terrasse de I’hotel au-dessus du dixieme étage. Devant
moi, aucune balustrade et presque sous la pointe de mes sanda-
les : les arénes et la gare de Valencia.

3. ZINDER, UN MINUIT. Personne dans le campement ou le car
m’a déposé, et la ville est loin (non, les rochers me la cachaient).
Tatonnant, avec des centaines de bouts d’allumettes, je ne décou-
vre qu’un grand lit nu sous sa moustiquaire, aucune lampe a
pétrole, et me couche tel quel sur le sommier métallique. Réveillé
par I’aube déja torride, ma main trouvait la poire d’une lampe
électrique, qui s’allumait.

4. NIAMEY, au Bar des Roniers, un porc onusien engloutit
whisky sur bourbon (la semaine du boy qui le sert, par verre)
et me fait signe : M ¢ Ces petites plles qui passent I"-bas, ciest
possible? Clest combien?é ces petites plles en longues tresses
sur le front sont des gamins, de la tribu nomade des Bellah.

5. CADIZ ALLEGRE : je suis arrivé trés tard, tous les hotels et
bordels ont fait le plein de matelots panaméens. Un petit serveur
du Bar de la Encarnacion me prend alors mon sac (trois livres :

11



Machado, Jiménez, Alberti — mes «passeports» a mes yeux
— et de gros pulls, j’arrivais du Niger) et me dirige vers une
barque qui est " yot dans la baie : P ¢Vous y dormirez mieux. &
Et en effet la barque part pour une péche, lente et douce, ou les
rames évitent de claquer sur la mer, aux lamparos qui, cette nuit-
Ia furent les étoiles. Et les yeux du Nifio de la Encarnacion.

6. HOTEL DU MONT-BLANC, prés la rue du Chat-qui-péche.
Un ascenseur ancien, a cage de fer ouvragé, monte et descend
toute la soirée, au grand mécontentement des clients et du
patron : ma toute jeune épouse nigérienne qui fait ses premiers
pas en France refuse de quitter cette merveilleuse machine
ascensionnelle qui la transporte. Demain, nous dormirons rue
Git-le-Ceeur, dans des draps moins blancs mais la note est inp-
niment plus honnéte et le lit fut combien plus amoureux.

7. PARRIVAIS A HUELVA, dont on m’avait vanté les fandan-
gos sombres le jour du Baccalauréat provincial, toutes chambres
louées. Je revins a la gare routiere ou un jeune homme pale et
triste offrait aux voyageurs deux billets pour Moguer : — « C’était
celui de ma panc®e et le mien, elle ndest plus et jamais je ne
retournerai a Moguer.» Et je m’en fus a Moguer ou j’étais loin
d’imaginer qu’avait vécu Juan Ramon Jiménez ni de prévoir que
son cousin Emilio, exportateur titré de Manzanille antique a la
cour d’Angleterre, m’offrirait vivres et nuitées en la Casa Juan
Ramon y Zenobia juste réouverte, la maison-méme du poete et
de son épouse, morts tous deux en exil aux Amériques devant
Palos-de-Moguer.

8.’ Al PRESUME des forces des collégiens qui m’ont gentiment
armé d’une pirogue pour revenir de la plus occidentale de ses
lagunes a Abidjan. Loin, a la limite des eaux et du ciel, bordée
de haute mangrove, un enfant, seul dans sa pne pirogue, laisse
pler une ligne pour p°cher quel poisson-centaure? Je restais le
dernier & souquer sur les rames, quand en une crique apparait un
taxi-brousse que ses mécaniciens lavent ou baptisent. Je décidais
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de le louer, c’était la veille de la féte nationale ivoirienne, toute
la nuit le taxi ppt le plein de passagers, ridelles, marche-pieds :
I’arrivée le taximan m’en reversait la recette et les pourboires que
nous bmes chez Rose a Treichville, jusqu’au petit dernier.

9. HOTEL HENRI 1V, rue du Petit-Pont, voici quatorze ans.
Muté a Paris, tous les hétels du 6¢ et du 5°¢ afpchent full et des
prix prohibitifs de toute facon. Quand, jambes rompues d’avoir
couru 14 des 20 arrondissements parisiens, I’enseigne discréte du
Henri IV : le patron prend mon bagage et me hisse du dédale de
I’ancienne rue de la Blcherie au sommet de ses chambres sans
verrou et toilettes turques, a la hauteur des tours de Notre Dame,
et plus prés de Saint-Julien-le-Pauvre que de Saint-Séverin. La
note, qui se discute autour du thé a la menthe, était a la semaine
la plus légére de Paris et j’y ai fameusement dormi. Aux réveils
gue me sonnait Notre Dame, cherchant les douches, on pouvait
y croiser toutes nues telle Américaine ou Scandinave qui ont lu
Henry Miller.

10. NIAMEY, HOTEL TERMINUS, le seul & I’époque de ladite
autonomie des dites ex-colonies. Son patron est grec, Pétro
Cokino, il éleve dans une piscine quelques petits crocodiles qui
ont déja dévoré tels doigts trop curieux de ces fonctionnaires
francais en transit pour lesquels il n’a que de la haine : il aime
les negres, il a fait batir cinqg salles de cinéma en plein air pour
eux, a Niamey, Tahoua, Agadez, Maradi et Zinder, pour gu’ils
puissent se venger du Blanc quand I’Indien le scalpe. A moi qui
enseignais la philosophie et la poésie aux collégiens negres, il
n’a jamais fait payer de note d’hotel. Et, a la suite d’une raclée
que je subis, presque, de la part de chauffeurs et autres négriers
blancs, avant I’intervention plus musclée et moins saoule de ses
cuisiniers, il m’offrait le billet d’avion de mon dernier voyage
en Andalousie. & son d@part d®pnitif, il donnait " chacun de ses
clients noirs ou négrolatres, une caisse de whisky. Et il décéde-
rait a Nice, en 1963, propriétaire d’une suite de grands hotels.
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11. CASTILLO DEL MORO, en Alicante. J'y ai choisi de
dormir dans ses ruines, sur de la paille fraiche. A I’aube, redes-
cendant vers la ville par les toits a demi-troglodytes du barrio
gitan, une noire vieille, une lorgnette de marine sur son il en
chas d’aiguille, me héle : — «Jeune homme, viens voir!» La-
bas en effet, sur la mer, quelque charbonnier pousse ses feux et
fume énormément. Trépignant et crachant de joie, de duende, et
balayant de sa lorgnette incendiaire le port et la baie : — «Qu’ils
bralent, tous!»

12. HOTEL ATLANTIQUE, a Grand-Bassam. Mes amis Albert
Derasse et Daniel Feuillet (décédé depuis) fétons a nous trois nos
«soixante-dix sept ans d’Afrique» avec force bocks de beer ou
écume aussi, violente et mousseuse la vague océanique dite la
barre, au rythme des quinze percussions d’un orchestre highlife
d’African jazz auquel s’est joint Count Basie. Soudain, sous nos
chaises de fer, la course déferlante de milliers de crabes géants,
puis d’enfants au sourire de sucre candi, elles sautent sur nos
genoux, a nos cous, buvant a nos bouches I’écume de biére et
ddoc®an, poussant enpn nos ombres  celle de la cocoteraie. &
I’aube, nous nous retrouvions tous les trois, seuls, et n’osant guére
nous regarder : ces pllettes, ventre de poisson et seins dioiseaux,
®taient de ces plles cousues selon la coutume de I’ancienne Cote
des Esclaves, mieux : de ces enfants-sirénes dont les chantantes
caresses avaient a jamais charmé nos cceurs-voyageurs.

13. AUBERGE DU PENITENT D’AMOUR, & La Carolina. Mon
frere et moi, sommes venus en ce village de mineurs de plomb,
saluer la belle-famille de notre ami Albert Derasse : il vient de
sfy marier, sous ces montagnes 0% Don Quichotte pt sa p@nitence
d’amour et ces cabrioles qui, chemise par-dessus téte, offrirent
a Sancho le spectacle de son cul. On nous donnait chambre sur
rue, laquelle était ce chemin royal qui va de Cordoue a Madrid,
ou caracola aussi Don Luis de Gongora y Argote. Quand, dans
la nuit, des coups violents nous réveillent : un bataillon de la
garde civile a recu I’ordre d’occuper toutes les piéces sur rue,
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nous avons a nous replier coté jardins. Puis le bouche a oreille
de nous apprendre que Franco allait, pour gagner sa résidence
d’été, traverser La Carolina ou, pour le moins, aucun mineur de
plomb ne I’a jamais souhaité qu’au bout de son pic.

14. PLACE DE LA CONTRESCARPE, on pouvait lire avant
les années 50, cette enseigne d’un garni : Hotel de la Lune et des
Morts. Et, place de la Réunion, avant ses deux cents familles
mais maliennes et sans-abris, encore cette autre enseigne ou la
chambre des amis était la cave et le grand lit le comptoir de
zinc : La Mouette Rieuse, qu’il nous en souvienne!

15. DAMAGARAM, minuit et pour chambre une cavité sous
Idun de ses grands rochers, et pour lit ddamour le sable le plus pn
coulant doucement. Soudain, un tumulte, des galops, des torches,
est-ce une battue appelée contre nous qui avons égaré notre
dernier vétement sur quel buisson? Mais un taureau furieux, que
son entrave rompue excite lui battant le sexe, un géniteur Bororo
aux grandes cornes en lyre, bondit presque par-dessus nous qui
avons longtemps délicieusement tremblé. La chasse était passée
a nous voir mais ne nous Vit pas, dans nos nudités d’adamistes.

16. OROPESA DEL MAR, que I’on peut traduire par «le pesant
d’or» de la mer, c’était quatre pures paralléles, la mer, I’olive-
raie, la ligne du ferrocarril qui transportait surtout des wagons
d@bordant de chardons secs, yammes dbor, enpn la falaise 0% pnit
la Sierra du Cid. Et devant la mer, le village sur la verrue d’une
butte, et par-dessus, la tour de guét d’un douanier qui m’héber-
geait, passant la nuit au parfum des nards plus vif avec la brise,
sous la pigdre des étoiles. J’avais pourtant quelqu’un de connais-
sance, un peintre pensionnaire a la Casa Vélasquez, il ne me regut
que sur son seuil, avec un verre d’eau. A mon retour a Lille, j’ac-
crocherai a I’estaminet «Chez Mémeére» le dessin que m’avait
inspiré ce motif : «le peintre peintu», peignant les oliviers d’Oro-
pesa. — « El Francés? me dirent les Oropesans, il nous ignore. Il
ignore méme ou est la balance a peser la mer.»
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