
PrØambule

Adorateur du mouvement qui dØplace les lignes et les corps, les conjoint 
dans le vif passage de l�instant puis les sØpare à jamais, j�ai composØ ces 
Notes d’hôtel au repos, bien longtemps aprŁs avoir vØcu ce que j�y conte 
comme une suite de kodachromes et sans sacri�er à la chronologie : ce ne 
sont pas mes mØmoires.

J�avais deux raisons d�intituler ainsi ces vignettes rapportØes de mes 
voyages. Passant une bonne partie de ma vie à la voyager, l�hôtel a ØtØ 
longtemps mon adresse. Et puis, une premiŁre brassØe de ces notes (les 
41 premiŁres) a vu le jour entre septembre 1991 et mars 1993 dans les 
colonnes de l’Hôtel Ouistiti, le brßlot anarchiste et surrØaliste de Jimmy 
Gladiator (qu�il en soit remerciØ) dont je m�acquittais ainsi de mon abon-
nement à sa publication bimensuelle.

Le texte de chacune de ces Notes Øtait rØdigØ souvent sur l�enveloppe 
du pli dont Jimmy m�adressait la prØcØdente sØrie, ma mØmoire procØ-
dant par association d�images reçues comme automatiquement, tel que 
poŁte-chemineau j�ai toujours Øcrit ma poØsie dans de petits carnets, ou 
sur des rubans de papier kraft au saut du lit ou du camion, assis sur un 
rocher ou un serpent, Øcrivant sur mes genoux ou dans ma tŒte.

Aux siŁges dØfoncØs des taxis de brousse, aux bancs de bois de la RENFE 
qui escaladait les sierras en nous laissant le temps de cueillir les coquelicots 
des remblais, deux locomotives Creusot 1891 tirant, et deux poussant, ont 
succØdØ pour moi, sexagØnaire en 1991, les banquettes placides des bus et 
mØtros parisiens. Ma vie s�est considØrablement ralentie, a�igØe de ces 
chausse-trappes que la sociØtØ et ses institutions n�ont eu cesse de dresser 
devant le voyageur revenu à ce mauvais temps.

Le lecteur trouvera ici le texte restituØ des 41 premiŁres Notes d�hôtel 
publiØes à Houilles par Jimmy Gladiator (n° 6 à 33 de l’Hôtel Ouistiti) et 
des 40 suivantes adressØes à Jean-Pierre Sicre pour Caravanes 8, PhØbus 
2003, dont cette Ødition ne reproduit aucune des retouches. Il s�y est 
ajoutØ quelques Notes ultimes rassemblØes dans le Cahier de l’umbo n° 5, 
en 2005. Cette Ødition et aucune autre est donc à la fois l�Ødition origi-
nelle, originale et dØ�nitive de mes Notes d�hôtel.

L.-F. D, 2007
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1. AUX SEPT-PORTES, à Séville, on rencontrait dans les années 
cinquante quelques femmes en longue bure violette nouée d’une 
grosse corde jaune : elles s’étaient dédiées ainsi, dévotement, 
nues sous la bure, à la prostitution et à la Vierge de la Maca-
rena. Elles nous contèrent répondre chaque vendredi-nuit à la 
convocation de lõAlcade, homme terrible qui interdisait aux þlles 
de traverser seules les rues, aux þns de le fouetter tout nu en la 
chapelle pour la pénitence de leur péché.

2. VALENCIA, 3 HEURES DU MATIN. Une envie de pisser 
me tire de mon lit, je ne trouve ni lavabo ni lumière. Tâtonnant, 
jõouvre enþn ce que je crois la porte du couloir : une immense 
lune ronde me fait face. Je pense avoir vraiment trop bu de cerbè-
zes la veille, et tant pis j’urine dans ce couloir et me recouche. Au 
matin, je découvrais ma chambre une remise à balais juchée sur 
le toit en terrasse de l’hôtel au-dessus du dixième étage. Devant 
moi, aucune balustrade et presque sous la pointe de mes sanda-
les : les arènes et la gare de Valencia.

3. ZINDER, UN MINUIT. Personne dans le campement où le car 
m’a déposé, et la ville est loin (non, les rochers me la cachaient). 
Tâtonnant, avec des centaines de bouts d’allumettes, je ne décou-
vre qu’un grand lit nu sous sa moustiquaire, aucune lampe à 
pétrole, et me couche tel quel sur le sommier métallique. Réveillé 
par l’aube déjà torride, ma main trouvait la poire d’une lampe 
électrique, qui s’allumait.

4. NIAMEY, au Bar des Rôniers, un porc onusien engloutit 
whisky sur bourbon (la semaine du boy qui le sert, par verre) 
et me fait signe : ñ ç Ces petites þlles qui passent l¨-bas, cõest 
possible ? Cõest combien ? è ces petites þlles en longues tresses 
sur le front sont des gamins, de la tribu nomade des Bellah.

5. CADIZ ALLÈGRE : je suis arrivé très tard, tous les hôtels et 
bordels ont fait le plein de matelots panaméens. Un petit serveur 
du Bar de la Encarnación me prend alors mon sac (trois livres : 
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Machado, Jiménez, Alberti — mes « passeports » à mes yeux 
— et de gros pulls, j’arrivais du Niger) et me dirige vers une 
barque qui est ¨ ÿot dans la baie : ñ ç Vous y dormirez mieux. è 
Et en effet la barque part pour une pêche, lente et douce, où les 
rames évitent de claquer sur la mer, aux lamparos qui, cette nuit-
là furent les étoiles. Et les yeux du Niño de la Encarnación.

6. HÔTEL DU MONT-BLANC, près la rue du Chat-qui-pêche. 
Un ascenseur ancien, à cage de fer ouvragé, monte et descend 
toute la soirée, au grand mécontentement des clients et du 
patron : ma toute jeune épouse nigérienne qui fait ses premiers 
pas en France refuse de quitter cette merveilleuse machine 
ascensionnelle qui la transporte. Demain, nous dormirons rue 
Gît-le-Cœur, dans des draps moins blancs mais la note est inþ-
niment plus honnête et le lit fut combien plus amoureux.

7. J’ARRIVAIS À HUELVA, dont on m’avait vanté les fandan-
gos sombres le jour du Baccalauréat provincial, toutes chambres 
louées. Je revins à la gare routière où un jeune homme pâle et 
triste offrait aux voyageurs deux billets pour Moguer : — « C’était 
celui de ma þanc®e et le mien, elle nõest plus et jamais je ne 
retournerai à Moguer. » Et je m’en fus à Moguer où j’étais loin 
d’imaginer qu’avait vécu Juan Ramón Jiménez ni de prévoir que 
son cousin Emilio, exportateur titré de Manzanille antique à la 
cour d’Angleterre, m’offrirait vivres et nuitées en la Casa Juan 
Ramón y Zenobia juste réouverte, la maison-même du poète et 
de son épouse, morts tous deux en exil aux Amériques devant 
Palos-de-Moguer.

8. J’AI PRÉSUMÉ des forces des collégiens qui m’ont gentiment 
armé d’une pirogue pour revenir de la plus occidentale de ses 
lagunes à Abidjan. Loin, à la limite des eaux et du ciel, bordée 
de haute mangrove, un enfant, seul dans sa þne pirogue, laisse 
þler une ligne pour p°cher quel poisson-centaure ? Je restais le 
dernier à souquer sur les rames, quand en une crique apparaît un 
taxi-brousse que ses mécaniciens lavent ou baptisent. Je décidais 
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de le louer, c’était la veille de la fête nationale ivoirienne, toute 
la nuit le taxi þt le plein de passagers, ridelles, marche-pieds : ¨ 
l’arrivée le taximan m’en reversait la recette et les pourboires que 
nous bûmes chez Rose à Treichville, jusqu’au petit dernier.

9. HÔTEL HENRI IV, rue du Petit-Pont, voici quatorze ans. 
Muté à Paris, tous les hôtels du 6e et du 5e afþchent full et des 
prix prohibitifs de toute façon. Quand, jambes rompues d’avoir 
couru 14 des 20 arrondissements parisiens, l’enseigne discrète du 
Henri IV : le patron prend mon bagage et me hisse du dédale de 
l’ancienne rue de la Bûcherie au sommet de ses chambres sans 
verrou et toilettes turques, à la hauteur des tours de Notre Dame, 
et plus près de Saint-Julien-le-Pauvre que de Saint-Sèverin. La 
note, qui se discute autour du thé à la menthe, était à la semaine 
la plus légère de Paris et j’y ai fameusement dormi. Aux réveils 
que me sonnait Notre Dame, cherchant les douches, on pouvait 
y croiser toutes nues telle Américaine ou Scandinave qui ont lu 
Henry Miller.

10. NIAMEY, HÔTEL TERMINUS, le seul à l’époque de ladite 
autonomie des dites ex-colonies. Son patron est grec, Pétro 
Cokino, il élève dans une piscine quelques petits crocodiles qui 
ont déjà dévoré tels doigts trop curieux de ces fonctionnaires 
français en transit pour lesquels il n’a que de la haine : il aime 
les nègres, il a fait bâtir cinq salles de cinéma en plein air pour 
eux, à Niamey, Tahoua, Agadez, Maradi et Zinder, pour qu’ils 
puissent se venger du Blanc quand l’Indien le scalpe. À moi qui 
enseignais la philosophie et la poésie aux collégiens nègres, il 
n’a jamais fait payer de note d’hôtel. Et, à la suite d’une raclée 
que je subis, presque, de la part de chauffeurs et autres négriers 
blancs, avant l’intervention plus musclée et moins saoule de ses 
cuisiniers, il m’offrait le billet d’avion de mon dernier voyage 
en Andalousie. ë son d®part d®þnitif, il donnait ¨ chacun de ses 
clients noirs ou négrolâtres, une caisse de whisky. Et il décéde-
rait à Nice, en 1963, propriétaire d’une suite de grands hôtels.
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11. CASTILLO DEL MORO, en Alicante. J’y ai choisi de 
dormir dans ses ruines, sur de la paille fraîche. À l’aube, redes-
cendant vers la ville par les toits à demi-troglodytes du barrio 
gitan, une noire vieille, une lorgnette de marine sur son œil en 
chas d’aiguille, me hèle : — « Jeune homme, viens voir ! » Là-
bas en effet, sur la mer, quelque charbonnier pousse ses feux et 
fume énormément. Trépignant et crachant de joie, de duende, et 
balayant de sa lorgnette incendiaire le port et la baie : — « Qu’ils 
brûlent, tous ! »

12. HÔTEL ATLANTIQUE, à Grand-Bassam. Mes amis Albert 
Derasse et Daniel Feuillet (décédé depuis) fêtons à nous trois nos 
« soixante-dix sept ans d’Afrique » avec force bocks de beer où 
écume aussi, violente et mousseuse la vague océanique dite la 
barre, au rythme des quinze percussions d’un orchestre highlife 
d’African jazz auquel s’est joint Count Basie. Soudain, sous nos 
chaises de fer, la course déferlante de milliers de crabes géants, 
puis d’enfants au sourire de sucre candi, elles sautent sur nos 
genoux, à nos cous, buvant à nos bouches l’écume de bière et 
dõoc®an, poussant enþn nos ombres ¨ celle de la cocoteraie. ë 
l’aube, nous nous retrouvions tous les trois, seuls, et n’osant guère 
nous regarder : ces þllettes, ventre de poisson et seins dõoiseaux, 
®taient de ces þlles cousues selon la coutume de l’ancienne Côte 
des Esclaves, mieux : de ces enfants-sirènes dont les chantantes 
caresses avaient à jamais charmé nos cœurs-voyageurs.

13. AUBERGE DU PÉNITENT D’AMOUR, à La Carolina. Mon 
frère et moi, sommes venus en ce village de mineurs de plomb, 
saluer la belle-famille de notre ami Albert Derasse : il vient de 
sõy marier, sous ces montagnes o½ Don Quichotte þt sa p®nitence 
d’amour et ces cabrioles qui, chemise par-dessus tête, offrirent 
à Sancho le spectacle de son cul. On nous donnait chambre sur 
rue, laquelle était ce chemin royal qui va de Cordoue à Madrid, 
où caracola aussi Don Luis de Góngora y Argote. Quand, dans 
la nuit, des coups violents nous réveillent : un bataillon de la 
garde civile a reçu l’ordre d’occuper toutes les pièces sur rue, 
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nous avons à nous replier côté jardins. Puis le bouche à oreille 
de nous apprendre que Franco allait, pour gagner sa résidence 
d’été, traverser La Carolina où, pour le moins, aucun mineur de 
plomb ne l’a jamais souhaité qu’au bout de son pic.

14. PLACE DE LA CONTRESCARPE, on pouvait lire avant 
les années 50, cette enseigne d’un garni : Hôtel de la Lune et des 
Morts. Et, place de la Réunion, avant ses deux cents familles 
mais maliennes et sans-abris, encore cette autre enseigne où la 
chambre des amis était la cave et le grand lit le comptoir de 
zinc : La Mouette Rieuse, qu’il nous en souvienne !

15. DAMAGARAM, minuit et pour chambre une cavité sous 
lõun de ses grands rochers, et pour lit dõamour le sable le plus þn 
coulant doucement. Soudain, un tumulte, des galops, des torches, 
est-ce une battue appelée contre nous qui avons égaré notre 
dernier vêtement sur quel buisson ? Mais un taureau furieux, que 
son entrave rompue excite lui battant le sexe, un géniteur Bororo 
aux grandes cornes en lyre, bondit presque par-dessus nous qui 
avons longtemps délicieusement tremblé. La chasse était passée 
à nous voir mais ne nous vit pas, dans nos nudités d’adamistes.

16. OROPESA DEL MAR, que l’on peut traduire par « le pesant 
d’or » de la mer, c’était quatre pures parallèles, la mer, l’olive-
raie, la ligne du ferrocarril qui transportait surtout des wagons 
d®bordant de chardons secs, ÿammes dõor, enþn la falaise o½ þnit 
la Sierra du Cid. Et devant la mer, le village sur la verrue d’une 
butte, et par-dessus, la tour de guêt d’un douanier qui m’héber-
geait, passant la nuit au parfum des nards plus vif avec la brise, 
sous la piqûre des étoiles. J’avais pourtant quelqu’un de connais-
sance, un peintre pensionnaire à la Casa Vélasquez, il ne me reçut 
que sur son seuil, avec un verre d’eau. À mon retour à Lille, j’ac-
crocherai à l’estaminet « Chez Mémère » le dessin que m’avait 
inspiré ce motif : « le peintre peintu », peignant les oliviers d’Oro-
pesa. — « El Francès ? me dirent les Oropesans, il nous ignore. Il 
ignore même où est la balance à peser la mer. »


