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Liminaire

J’ai eu la chance d’habiter la Villa Beauséjour, au cours de 
l’automne 2005, de découvrir Rennes et un peu alentour, de me 
prendre d’affection pour des gens et des lieux — auxquels, bien 
que je vienne d’un Québec par moments lointain, je ne suis pas 
étrangère — et d’y écrire une première version de cet ouvrage. 
Le voici aujourd’hui, après quelques mois de doutes et de tâ­tonne­
ments, dans une forme plus éclatée que prévu. Le cœur et autres 
mélancolies comporte des textes autour de l’image du père et un 
journal de résidence, qui alternent, ce qui permet à leurs mélan­
colies de se relayer. Un « appendice » suit, par nécessité. Y sont 
regroupés des références et des commentaires divers, assimilables 
à des notes en bas de page autant qu’à des explications d’ordre 
géographique, historique ou littéraire. Une autre forme de jour­
nal. Pour que le lecteur/la lectrice n’ait jamais l’impression d’être 
tenu/tenue à l’écart.
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Revoir le père

Vous refaites surface, une nuit de mai. Cinquante-trois ans après 
votre disparition. Dans Paris où vous n’avez jamais mis les pieds, 
où votre fille se transplante chaque printemps en quête d’aéra­
tion. Le large. Ce qu’il permet de visions et de fouilles. Restée 
vivante, loin de chez elle, plus près de la vraie nature du monde, 
de son je-ne-sais-quoi de souffrant, de rageur ou simplement de 
soucieux, que du blues intime qui de toute manière la rattrapera. 
Ce qu’on froisse ou secourt, le réel de a à z, qui bat partout, 
vite, fort, ça l’affole, votre fille. Jusque-là sans père. L’état 
d’urgence, elle y tient. Remue ciel et terre, tente à toute force, 
les paupières hautes, d’éviter la noyade. D’une année à l’autre, 
elle fait le tri parmi ce qui reste, ce qui durcit à l’intérieur, chaos, 
fracas, fantômes. Place un océan entre une mémoire privée, 
d’automate — qui ne vous concerne plus, du moins elle veut le 
croire —, et une autre, vive et ample, qui ravage. Recommence 
ailleurs, étudie de plus près, surtout laisse venir. L’histoire avec 
ses amas de corps broyés, orphelins, ses volcans, ses tentations, 
ses compromissions, l’histoire, chaque avril, s’en rapproche, la 
respire jusqu’à y séjourner.

Vous, d’un autre siècle, l’ancien sur les épaules, une nuit de mai, 
prêtant votre regard à tant de visages ignorés, clandestins.


